作者简介：万小红、文艺女青年，秀洲区油车港人，中石油浙江嘉兴销售分公司员工。热爱生活，更爱文学，常用文字记录心情。作品多发表在《嘉兴日报》《南湖晚报》《曝书亭》等刊物。
公交车在半道的一个村口站台徐徐停下，有四五名乘客等候着，鱼贯而入。
照样，又是那位天天上城里卖菜的老农挨在很后一个小心翼翼上车。说他小心翼翼，是他手中提着一根竹扁担，两只手各抓住一个很沉的蛇皮袋，非常艰难地跨上公交车并不低的车门台阶，还得要当心手中的扁担不能横过来，万一打到别人身上，就会让他诚惶诚恐。
上得车来，他用后背靠着把手，歇口气。抖抖索索地从胸前的衬衣口袋里掏出老年乘车卡刷了一下，随即又抖抖索索地放回口袋，似乎不放心，又用手捏了一下袋角。随后眼睛朝四周扫了一圈，发现车厢里照例是人挨着人，几乎连下脚的地方也没有。他无奈地拖着两个袋子使劲往角落里挤了一步，就再也无法动弹。
老农紧紧地挨着我旁边，仔细打量他，目测他已经有八十多岁，从他和别人的交谈中也证实了我的猜测。精神还算不错的他，全白的头发衬着黝黑清瘦的脸庞，沟壑纵横的脸就像是大旱好久的龟裂的田地，让人不忍直视。一双已经手指弯曲的手，手掌上长着厚厚的老茧，指甲缝里嵌着黑黑的污垢，手背和脸上布满了褐色的老年斑，星星点点。已经看不清本来颜色的破旧衬衣，缺了两颗纽扣，一根灰色的线头一直耷拉在袖口，黑色的裤子上面污迹斑斑，膝盖处磨出了一个小洞。
有人问，今天又卖的是什么？显然，大家都对他很熟悉。他咧了下缺牙的嘴，突然来了兴致。掰着手指说，一早就起来去地里摘了毛豆、四季豆和黄瓜，几把苋菜，还有昨天没卖完的土豆和地蒲。说着，他抹了一把额头不断冒出来的密密的汗珠，喘着粗气。怪不得，看起来像很沉的袋子，原来都是一些体重的蔬菜，我在心里暗思。
对于老农，我并不陌生，也就是隔着两个村子的乡亲，一年365天，几乎会有一半的时间看到他挑着一担蔬菜坐上公交去城里卖。据说他的儿子女儿都已去世，续进的小辈和他并不亲近，独自生活的他把管理菜地当成一份工作，每天卖蔬菜贴补家用。
我环顾四周，发现坐在车里的大多数是上了年纪的乘客，不好意思提醒别人给他让座。倒是有一位头发花白的退休工人模样的想要起身让他，老农还是婉拒了。他说，自己每天乘车，已经习惯没有座位。别看吾年纪大，身子骨还是不错的。说完，他满意地点了点头。
一路颠簸，到了车站，大家蜂拥下车，他提着扁担被挤在一旁不能动弹。等到了车厢里几乎要空了的时候，他才提起一个袋子踉跄地跨下车。我跟在他后头，赶紧提起了另一只蛇皮袋。呀！好沉!转身回头想要拿另一个袋子的他，看到我已经帮他提了下来，嘴里一个劲地念着：小妹妹，罪过罪过！你真是个好人呀，老是帮吾拎东西！我笑笑，其实，他也许认出我了，我已经是好多次帮他提上提下，只是我都没和他开口搭话而已。
在等转车的间隙，一些老乘客都认得他，有几个在询问今天的菜价。他打开袋子给他们看，如数家珍。有人要了一把苋菜，三元，可是人家没带零钱。双方没辙为难了，眼看着这笔买卖要泡汤，我想到自己还带了零钱，就让乘客支付宝转给我，我把三元零钱给了老农。他转头感激地看了我一眼，嗫嚅着又连声道谢。
要坐的班车终于翘首等到了，还要赶着去城里卖菜的他，急急地赶了过去。挤在车门口，一直等别人都上好了，这才拎着袋子跨了上去。我又把另一个袋子给他提了上去。看到他刷卡后，站在车门口朝我看了一眼，嘴巴动着，不知在说些什么。车门徐徐关闭，车子启动，一转眼，车子和他就消失在我的视野中。
这时的我心中柔柔的，竟然生出一个念头：希望您每次进城卖菜都能遇见我，我愿意一直为您提袋子。虽然我们互不了解，但您的身上有我父亲的影子。我仿佛看到了三十年前，瘦小的父亲骑着自行车载着一百多斤的水果，从二十多公里的水果市场回镇上摆摊，半路上要翻过好多座石拱桥。有一回，父亲吃力地推着车子下桥，失去重心，车头翘了起来。正要翻车的时候，后面一个年轻人眼明手快，抢上来稳住车子，又帮父亲把水果袋子重新捆扎妥当，这才离去。父亲回来说起这事时，我的嗓子一阵发堵。
回家的班车上，我意外又遇到了他。有人询问才得知，原来他竟然在城里卖了一天的菜，只得了37元。两个袋子还有将近一半的菜没销掉，看来今天的销路并不好。他看起来有点沮丧:今天摊位多，光顾的人少，降价也卖不动，基本是半卖半送。有些是昨天没卖完的，城里人讲究新鲜，明天更卖不了，看来只能扔了。
看着卖菜老农，我的心一下子难受起来，我想到了父亲。一辈子辛苦劳碌的你们，不管是生活窘迫还是给子女减轻负担，到了晚年都没能好好享清福，有千百种理由一直让你们忙碌不停。一直记得父亲经常安慰自己的一句话就是：小时苦，风吹过；老来苦，实在苦。你们吃着很简单的饭菜，穿着很朴实的衣服，对子女从不提任何要求，而子女的一举一动却一直印在你们的心中。
你们能记得孩子的喜好，把很好的留给孩子，却忘了自己吃过的所有的苦。一点点的幸福，都能让你们很容易就满足，也会在别人面前忍不住地炫耀着。对子女来说，父爱，就是一缕阳光，是一泓清泉，是一把大伞，是一座高山。不管何时何地，子女们都生活在你们的庇护之下。
从不舍得苛责我的父亲去了远方。偶尔梦见您，还是那样一脸慈祥的笑意盈盈的模样，仿佛您一直未曾离开。在*一个没有父亲的父亲节，您能听到我轻轻地呼唤么，我多么想继续听着您的唠叨。如今回想起来，这唠叨是天下很美的声音。瘦小的您，在我心中，就是我一辈子仰望的大山！
北京癫痫哪家医院很好大连看癫痫的医院全国治疗脑外伤癫痫