外 婆 的 麦 田
文/丁乙（重庆）
麦田是黄色的，在阳光下摇曳着黄澄澄的色彩。我扒拉着麦秆，走进麦田里，感受着麦子成熟的香味。一种热烘烘的感觉，还夹杂着春天的露水和青草的味道。站在这麦田里，看看颗颗分明的麦粒，深呼吸一口，神清气爽。而我似乎又想起了童年无忧无虑的感觉。
当朦胧的日光初露，蓝色的天幕点缀上一点金色时。外公外婆就拿起锄头，走进土地。而我就像个小尾巴一样，和大黄狗并列站在田梗上，看看云卷云舒，看看苍翠欲滴的树叶，看看含苞待放的野雏菊花。
“下来玩嘛！”外婆看着我犹犹豫豫的样子。还未听话音落下，我和大黄狗像是得到了许可一样，迫不及待却又小心翼翼地踏进土地里。一种莫名的、脚踏实地的安心感。看见外婆外公佝偻着身子，将一把把麦籽放进泥土，再加上肥料埋上。豆大的汗水滴进泥土，瞬间无影无踪。而我似乎看见了麦子幼芽坚挺又脆弱地生长。
八、九月，菊月，正是丰收的时节。也是冬小麦播种的季节。看见田里其他作物丰收的样子，似乎也看见了来年春天黄色弥漫的小麦田。似乎听着风吹麦浪的声音，麦田在阳光下熠熠生辉。吃着碗里的大米，一颗颗饱满的白花花的米粒像胀着脸的小娃娃笑嘻嘻的，是在暗示我麦田也是丰收吗？吃着米饭，外婆夹过一块泛着油星子的腊排骨放在米饭上：“乖孙，多吃点。”腌制风干后的腊排骨没有了多余的水分，肉质变的紧实，加上蒜末的香味，一口咸香。再招呼着大黄狗，丢下剩下的骨头，听它咯嘣咯嘣地啃着。
九月，好像也是忙碌的时节。父母虽然忙于工作，也会接我回家住一段时间。那个时候，漫山遍野、绿意盎然，外婆牵着我的手穿梭在树木中，走过一块块长了筷子那么高的麦子田坎。把我送到码头，递到船上我爸的手里。
“外婆，你什么时候来接我呀？”
“过几天我和外公就给麦子洒肥料，洒完肥料，麦子就能快快长大，长大的时候，我就来接你！”
那个时候，我觉得外婆这句话让我可以带着开心的调子，可以一天撕下两张日历，可以盼望麦子成熟的时候。
时光如梭，白马过驹。三月，暮春。到了外婆接我的日子，麦秆比我还高，麦穗在风里面摇头晃脑。外婆来接我了。就一个很平常的下午，阳光斑驳，外婆割麦子。大把大把的麦子躺在屋面前的空坝上，用借来的机器一转，麦粒就脱落下来，再装入簸箕，一抖，杂物洋洋洒洒跳出来，只剩下乖巧的麦粒躺在里面。放在阳光下晒一晒，全是暖洋洋的味道。
晚上，灶屋里传来阵阵香味，是麦子耙！油桐叶包裹着麦子的清香，让人垂涎欲滴，心急如焚地撕开油桐叶，咬上一口，香甜，松软。就像站着麦浪里，余味悠长。
再长大一点，跟在父母进城里边上学。外婆的皱纹也悄悄爬上眉梢，她不再忙碌地种田，而且也被我的父母接到了城里，住上了新房子，新房子和我家不到10分钟的路程。所以我还是可以每到周末就溜到外婆家蹭吃蹭喝。
学业的忙碌，我不再频繁地去往外婆家。三月，外婆的生日，我提着带给她的水果来看她，她开门的时候，边接过水果边笑着对我说：“乖孙现在好像比外婆麦田里的麦子都高了好大一截。”我低头看了看外婆，以前那个高大的外婆好像比我矮了好多。低头望外婆的时候，余光瞥见了茶几上放得整整齐齐的几盒药物：尼麦角林。
百度百科上面显示：尼麦角林，适用于急慢性脑血管、周围循环障碍，脑代谢功能不良和头痛；也用于慢性脑部功能不全综合征，行动不便、语言障碍综合征等的辅助治疗。简单来说，就是治疗早期阿尔茨海默病的药物。
是的，我外婆患了阿尔茨海默病，俗话叫老年痴呆症。她会突然喊错我妈的名字；会突然惊慌失措，喊着麦子没收；会一个劲的打电话问我妈，我什么时候回来。她语无伦次，一次次地重复。妈妈让我多去看看外婆，明明害怕熟悉的外婆变得陌生，却在每次回家后丢下行李，就像以前一样，迈过一道道田埂，而现在和以前一样，只是换成了过一条条马路，去外婆家。
看外婆欣喜地跟我唠嗑，语重心长地叮嘱我要加衣减衣，在我的再三阻拦下依旧帮我削好水果，再切成均匀的小块，放在碗里端给我。
“你们那儿下雨了吗？你学习怎么样？学校吃的怎么样？”外婆一口气想把对我的关心表达完，我笑了笑，握紧了她的手，就像她小时候怕我走丢一样：“没事的，外婆，这几天没有下雨，学习还行，食堂吃的还不错，什么都有，就是吃不到麦子粑咯！”外婆和我就像一起一样亲密无间，一样嘘寒问暖，哪有什么老年痴呆症。外婆脑子里的思路和麦穗一样清晰和分明。
我回学校的时候，她大清早敲门，把家里的牛奶要塞给我，把我前几天才拿过去的水果塞给我，再从上衣口袋里拿出红彤彤的人民币想要塞进我的口袋。很后，像变魔术一样，拿出了热气腾腾的，裹着艾草叶的麦子粑：“学校吃不到，就回来，外婆给你做。”这一切，就像站着阳光下的麦浪里，她把晒的饱满的麦粒，一把把递给我。她的记忆恍恍惚惚，却记得要把她认为的好的东西全部留给她的乖孙，却记得我的一句无心之谈，记得她乖孙要走的时候，像个小孩子一样马上站到窗子处，跟我挥手——
“什么时候回来啊，乖孙？”
“麦子成熟的时候回来，到时候我们一起割麦子呀！”外婆笑得特别灿烂，就像阳光下摇头晃脑的麦粒。
童年里，和外婆在乡野的麦田里度过了一个个暮春季秋，带着大黄狗走遍了村前屋后，看绿了芭蕉，红了樱桃，看着外婆的麦田由青到黄，很快乐。
西安专业癫痫病医院哪家好治疗癫痫病常用的方法癫痫病能治好不