灶台上的年味

灶台上的年味

童年时的年味，几乎都是在熊熊燃烧的灶火中点燃的。随着生活条件的提高，很多农村的厨房已经没有了灶台的一席之地，也正因如此，我才更加怀念过去那些袅袅上升的炊烟，更加怀念灶台上那根又黑又长的烟囱。

记忆中的年味，是从尾牙前后的除尘开始。每到这时候，母亲总会停下忙碌的脚步，全身心投入到打扫卫生这一大事中。平时忙着上山下海的她，对于这种事比较没放在心上，她更在意的是，如何解决一家人的温饱问题。

看到整天不在家的母亲，突然就整天守在家里打扫这，清理那，我们几个孩子都特别兴奋，跟前跟后，总想帮着做什么。越是这样，母亲越不让我们靠近。她经常说，除尘心要灵，手要勤，小孩子一边玩去，不要瞎胡闹。于是，我们只能老老实实地离她远远地，看着她爬上爬下，用一根又长又细的鸡毛掸子清理屋顶、窗口、墙壁等处的灰尘。等她除尘完毕，就是整理菜橱了。

菜橱是用来放碗筷、剩饭剩菜的。以前没有冰箱，三餐吃不完的菜都要往里面塞，一座菜橱可以放很多东西。里面包括母亲过年时要蒸粿的模具、做饭炒菜的工具等。它一直是我们这些孩子很向往的地方，只要打开它，就代表着我们即将有一顿好吃的了。

再也没有比吃更能吸引小孩了。在那个没有网络的年代里，除了玩，就是吃，谁都眼巴巴地盼望着“年兜”的到来，它的到来意味着，我们将有一段不愁吃不饱的好日子。

母亲是个心灵手巧的农村妇女。每到过年前，总要蒸很多发粿来储藏。做发粿的方法看似简单，实则需要花费不少心思。先要准备一锅酵母，与面粉搅拌后让它放一个晚上等待它发酵。隔天便开始大忙了。首先要准备一大锅的地瓜，先放在灶台上蒸熟，再倒进一个超大的脸盆里，跟发酵后的面团一起搅拌。这可是很吃力的活。母亲干这活时，经常累得满头大汗。她把大脸盆放在一个大麻袋上，然后整个人跪在地上，用力地搅拌。要把那么多的地瓜捣碎，并跟面团混合在一起，需要很长的时间。等到二者充分搅拌好了，再开始做发粿。

在这之前，早已清洗干净的八仙桌架起来了，米匾也放好了。母亲就把整个大脸盆抬到桌子上，然后开始忙了。先从大面团上搓一小块下来，放在手上搓几个来回，就做成了发粿的模样。做好的发粿放在事先洗净晒干的果叶上，不到一个小时的时间，就做好了一笼。蒸笼一共有三层，一层蒸笼大概可以放上十来个吧。等到面团做完了，母亲就开始准备上灶台蒸了。

只有到了这个时候，我才能帮得上忙，那就是坐在灶台边帮母亲看着柴火，让她得以抽空去忙其他的事。看火其实并不是一件好差事，火要保持同一个温度，柴火不能断，你要一眨不眨地盯着灶台下的小窗口，如果火势开始变小了，就要马上添火。一般来说，蒸一锅要一柱香的时间，母亲是以此来判断发粿有没有熟的。当然，还要先拿一个出来试试。这时候，便宜的就是坐在灶台前的我了。当咬到那香喷喷软绵绵的发粿时，枯坐时的无聊劲早就抛到九霄云外去了。等试吃完毕，确定已经蒸熟，就可以熄火了。

发粿可以存放很久，刚开始出锅时热腾腾的，软软的，特别好吃，哪怕放久了，也不怕，只要放在锅里再蒸一蒸，它就会立马变软。如果不想吃旧的，也可以换种新吃法，那就是把它切成一片片的，然后放在锅里煎，或者炸，不同的做法有不同的口感。很重要的是它可以用在不同的场合，可以祭祀祖先，可以敬奉神灵，还可以当礼品赠送亲朋好友。

除了发粿，母亲还懂得做“龟粿”，那是用现成的模具做的，比发粿大一些，外形就像一只小乌龟。至于“米粿”“甜粿”等食品，也是母亲向邻居学来的。母亲似乎总想多做一些美食填饱我们的胃。她虽不识字，却从不放弃每一个学习的机会。她把学来的新手艺，全心全意地用在我们几个孩子身上。

自从母亲去世后，家里已经很久没有再做这些事了。没有了年前的忙碌，自然也就失去了年味。现在一年四季都可吃到全国各地美食，那些充满年味的闽南风味却慢慢消失，真怀念那段围在桌前包粿、坐在灶前蒸粿的时光！