无论站在什么角度，也无论远观近看，祖屋就像一只孤独的甲壳虫，静静地蛰伏在村子山脚下，安详，怡然，封闭。
我在祖屋看见了一种时间的沉沦和记忆的发酵。那参差错落的砖瓦泥土里面，生命的意义和亲情的宽容，全都包含进去了。祖屋就像一只破朽的蜂箱，孤独地躺在草野之中，底部聚满了苔藓，全身生满了荒草，顶篷饱吸着雨水，通体散发着荒凉。
我看见祖父颤抖着身子，脑后挽着长长的发结，在祖屋门前踱步。父亲涨红着脸，似乎在与祖父争执着。祖父撩动着长长的衣衫，铜烟锅在父亲脑门上一蹦一跳地晃动。
这只是一个梦，一个我30岁后经常做的梦。因为梦中与我血肉相连的两个男人，已先后走进了祖屋的祖宗灵牌，与我阴阳相隔。
祖父一生的希望，就寄托在那栋祖屋里，也注定要在那座祖屋里终结。父亲七岁时，年轻力壮的祖父才开始编织祖屋的梦想，也从此剥夺了父亲上学的希望。年幼的父亲守着这块被祖父经月累年铲平的土地，开始了脸朝黄土的生命历程。
祖屋的建造虽不宏大气派，用材却都是一些粗实的圆木，腰粗的柱子，腕壮的椽子，腿直的挑梁，脚厚的楼板，显示着祖屋建造者的朴实与执着。每一扇窗户，都形似“牛肋巴”，无法透露出远眺的光芒。
建造祖屋时，父亲7岁；建成祖屋时，父亲10岁。也就是说，祖屋是在祖父和祖母的执着中诞生的。那时候，祖父年轻力壮，两个肩臂能扛起一根参天大树。祖母则依山而居，养猪喂鸡，终日咕咕噜噜。
父亲是祖屋的真正见证者。后来的某个凄风苦雨的日子，祖父和祖母先后在祖屋里长逝。操持完祖父祖母的葬礼，父亲背着不满周岁的大哥，离开了祖屋，来到了母亲的娘家野茶灞。
在野茶灞，父亲卖力的劳作，拼命的挣钱。为了多挣一点钱，他常常在冰封雪冻时，当背二哥，带人翻越米仓山。与祖父祖母当年建造祖屋一样，父亲和母亲自力更生，历时两载建成了属于自己的房屋。父亲眼睁睁地盯着那散乱的木头在工匠们手中，堆积木般建成一座崭新的宅子。父亲建造的这栋宅子，我们叫老屋。
说实话，我们已很少为祖屋、老屋感动过，祖屋、老屋已成为一段家史的记忆。我曾暗自庆幸，为很终走出那栋老屋而沾沾自喜。
父亲日渐老态龙钟了，他吃力地往返在老屋与祖屋之间，他总是自言自语的说“吃自己种的粮，睡自己建的房，活得踏实，死时也心不慌”。
作者简介：张中信，字峰源
北京治疗癫痫哪家医院好癫痫激光治疗手术费用癫痫到哪里治