一掊土，一处故里

除夕的早晨，确乎是太阳刚把东方地平线渲染了一小片就被喊起了床。爸妈说带我去曾祖母的坟上去打扫下，我一愣，从小到大我还没有去过那个地方呢。

还模糊地记得很小很小的时候奶奶抱着我老对我说：“等你长大一点，我就带你去老太太坟上去看看！”只是我慢慢长大了，长大现在这样二十岁了，奶奶却老了，弯着腰，走不动那漫长的路了，人生总有着这许多不得已或是来不及让人一拖再拖地忘记。

曾祖母的坟还是在以前老房子那边的山上，很简陋，就一个土堆。我对她没有一点的印象，在我还没有来到这个世界的时候她就已经离开了，再也没有回来。只是在成长的过程中，爷爷奶奶、爸爸妈妈零星地会提及，不是很详细。印象中曾祖母是一个心地善良的、勤劳朴素的农村妇女。很令我敬佩的是早年丧夫、家里并不富足的她有六个孙儿孙女要照看，他还抚养了同村的一个孩子……

曾祖母的坟边有一株柏树作为标记，二十余年下来已很是庞大。坟上也长满了杂草树苗，很显然是许久都无人问津。山上由于山下的人家早已在五年前动迁走了，人去山空，就连飞鸟似乎也厌倦了这里，只有杂草眷恋着，把本来人走的路也长满了，大大小小的树随性地伸展着枝桠，这里已经回答了很原始的自然。

我终于体会了一次所谓披荆斩棘的滋味，虽然小时候也会往山上跑、小树林里穿，但是真正地开辟道路还是鲜有为之。在曾祖母的坟东行半百米处有四处相似的坟：一掊土堆、没有墓碑！如果不是一代代的亲人记住这一切，谁还记得这儿埋葬着谁的祖先呢！只是至于这坟里埋着的是谁活着的人已经无人知晓了，就连爷爷活着的时候，也不知道是谁的家。我们只知道，那是亲人，那是祖宗吧。大概有了数百年的岁月沧桑，一些记忆毕竟还是遗落在了时间的风尘里。

在着四处坟向南二三十米处仍有一处，据大伯说是曾祖父的兄弟的。有一株树是从坟里长出来的。数十年的岁月洗礼，如今已是长得一人难以环抱，树顶如盖。大伯和爸妈都说，这树是山上很大的一棵，很好认，我暗暗记下了。

世世代代，山上葬着多少人连神仙恐怕也记不得了。大多是一掊土，没有墓碑。这是一段历史，没有墓碑的历史，水泥墓碑的新坟都是时间不久的。多少代人，现在活着的人已经没有人算得清了，至少也得好几百年了，只是现在，整个村庄，却在五年前整个的空了，这山上的一切记忆，随着岁月的流淌，也会渐渐像山下的村庄一样，长满了杂草，然后像死去的人一样埋葬在历史中，成为一段段过去，只是这，连一掊土都没有，更别说是墓碑了，再过多久，还会有多少人记得这里曾有着的一切呢？就像是一座新坟，却无人再去祭奠这些……

一上午在山上没有遇到其他的行人，但是不少坟上新盖的泥土诉说着有人曾来过。有些已逝老人的坟头还有着亲人后辈的香灰，哪怕活着的时候后辈们对他是如何的冷落与冷漠。有时候我会在想，为什么人们会对已经死去的人如此的“珍惜”呢？为什么人们对已故之人的信仰反而不如对尚在的人的留恋呢？有一种感情发自内心对亲人的爱念，而有一种感情却是来自内心深处对鬼神的恐惧！

一抔黄土，我能记住的也就只有这些了。风雨不改的生命里，也许野草会覆盖住这里，也许土堆也会渐渐被磨平，只要还有记忆，野草会被一双双亲人的手拔去，黄土又会重新堆起。青山依旧，松柏常秀，关于这里的一切会在我们这一代人的心中中存留。

落叶在黄土旁好几层地堆积，每一年的风尘会飘零在这里，有一掊土在记忆，就是故里。